Лекарство для Веры (2021)

В карпатском санатории, затянутом осенним туманом, Вера ищет пропавшего отца-врача, чей последний звонок оборвался шепотом: *«Они нашли мое лекарство»*. Ей в руки попадает пузырёк с таблетками, от которых металлический привкус на языке смешивается с видениями: коридоры с облупленными фресками, пациенты, застывшие у окон, как восковые фигуры. Но местные врачи твердят, что её отец здесь никогда не работал, а в стенах здания, словно живой нерв, пульсирует странный гул — будто кто-то стучит изнутри.

Вере мешает не только болезнь, вынуждающая считать каждую таблетку, но и правила этого места: по ночам нельзя подходить к зеркалам, в палатах шепчутся не пациенты, а сами стены, а в её кармане всё чаще оказываются чужие записки с одним вопросом: *«Ты точно хочешь вспомнить?»*. Чем упорнее она копается в архивах, тем явственнее слышит в телефонной трубке голос отца — но уже из *своего* прошлого, о котором не помнит...

Сможет ли Вера отличить правду от галлюцинаций, когда каждая найденная улика растворяется, как горький порошок на языке, а единственный союзник — старый садовник — перешёптывается с тенями в пустых коридорах?