Оливье (2022)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю обрыва, где скалы напоминают сжатые кулаки. Здесь Оливье, бывший виолончелист, потерявший слух, находит в своём холодильнике блюдо, которого не готовил — студень с мутными глазницами, пахнущий металлом и укропом. Оно исчезает, стоит отвернуться, но возвращается каждую полночь, обрастая новыми ингредиентами — ржавым ключом, фотографией незнакомки в свадебном платье...

Посёлок живёт по странным ритуалам: на закате все прячут взгляды в землю, а в разговорах скрипят, будто шелестят старыми плёнками. Когда Оливье пытается спрашивать о студне, соседи каменеют, словно их губы склеила та же желеобразная масса. Расследование ведёт его к заброшенной консервной фабрике, где в архивах кто-то вычеркнул десятки имён, а скалы за окном будто сжимаются ближе, как те самые кулаки.

Но главная ловушка — внутри. Каждая найденная подсказка будит в нём обрывки звуков: голос матери, которую он не слышал годами, скрип тормозов в роковую ночь... А ещё — девушка с зеркальными очками, что ловит кальмаров на пирсе, шепчет: *«Они не простят, если ты вспомнишь»*.

Сможет ли он отличить правду от слухов, которые сам себе нафантазировал в тишине? И что страшнее — разгадка или вечное возвращение этого блюда, густого, как невысказанное признание?»