Пустая церковь (2022)

В глухом пригороде под Псковом реставраторка Катя, с лицом, заляпанным охрой, находит под слоем штукатурки фрески, которые к рассвету тают, как иней. Местные обходят церковь стороной, бормоча о «ночных звонах» — колокола молчат тут с войны, но тени на стенах бьют в набат. Её подгоняет не любопытство, а долг: в этих стенах три года назад исчез её отец, оставив лишь потрёпанный альбом с эскизами чужых лиц.

Чем тоньше кисть скользит по стенам, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в дверь подбрасывают свёртки с высохшими ветками полыни — знак молчать. Соседи узнают себя в ликах святых, которые стареют на глазах, а в карманах Кати появляются детские бусы, которых у неё никогда не было. Даже лес здесь враг: берёзы стелются к земле, словно кланяясь незримому алтарю.

Сможет ли она остановиться, пока фрески не стёрли её имя из истории, или церковь требует новой жертвы — той, что копает слишком глубоко?