Запретная группа (2022)

Сибирь, 1998. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавых гвоздей в сарае, где замшелый дневник прилипает к пальцам, пахнущим бензином и полынью. На пожелтевших страницах — детские каракули: карта с отметкой в глухом лесу за кладбищем, где три креста стоят криво, как сломанные зубы. Но взрослые, услышав про это, глухо хлопают дверями, а по вечерам в их домах трещит радио, хотя электричество давно отключено...

Главное здесь не тайна, а тишина. Алёша ищет не клад, а правду о матери, которая исчезла, когда ему было пять, — но в деревне даже её имя стало щекотливой пустотой. Когда он идёт к лесу, друзья внезапно «заболевают», а старуха-соседка оставляет на пороге миску пельменей и записку: *«Не буди»*. Но лес уже шевелится — кто-то ходит за ним по пятам, оставляя на тропинках конфетные фантики 80-х...

А потом находит второй дневник. Тот же почерк, те же координаты, но дата — 1974 год. И подпись: имя отца Алёши, который, по словам бабушки, «умер до рождения сына».

Сможет ли он перестать задавать вопросы, если ответы грозят стереть всю его жизнь, как старое письмо карандашом? Или пойти до конца — туда, где даже время дышит сквозь зубы, словно волк из детской страшилки?