Сестричка (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро находит у порога замерзшие букетики полыни. Её старшая сестра Вера, с лицом-маской из вежливой улыбки, стирает следы ночных уходов в лес, но не может скрыть шепоток из стен: в доме, пахнущем воском и старыми радиодеталями, их мать три года не произнесла ни слова. А Лиза считает — три года, два месяца и шестнадцать дней.

Когда в подвале, заваленном ящиками с плёнками от забытого кинотеатра, она находит фото с девушкой, точь-в-точь как Вера, но датированное 1978-м, посёлок вдруг вспоминает про «случайный» пожар в местном архиве. Соседи крестятся украдкой, глядя на её рыжие косы, а старый фельдшер, разливая брусничный сироп в склянки, бормочет: «Не их вина, что река здесь замёрзшие слёзы пьёт».

Чем упорнее Лиза собирает пазл из обрывков плёнок и полустёртых писем, тем чаще Вера исчезает в метелях, возвращаясь с синяками под рукавами, пахнущими дымом из трубы заброшеной кочегарки. А в ночи, сквозь вой ветра, Лиза слышит, как мать наконец шепчет — но не ей, а кому-то за окном, где тени длиннее деревьев...

Сможет ли Лиза разорвать петлю молчания, не став ещё одним голосом в хоре тех, кто знает, но боится вспомнить?