Вечное новое (2022)

В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые балки порта, семнадцатилетняя Катя находит в прадедовом чемодане потёртый конверт с билетом на поезд, уходящий ровно через неделю. Место в вагоне вычеркнуто красным карандашом, а на обороте — детский рисунок: три сосны, пронзённые молнией. Тот же знак она замечает на фасаде заброшенной метеостанции, куда отец запрещает ходить, сжимая губы так, будто за ними — клубок колючей проволоки.

Катя идёт против ветра: подслушанные разговоры о «группе 87-го», полустёртые имена в библиотечных журналах, ночные звонки с номеров, которые исчезают из памяти телефона к утру. Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала в доме запотевают, оставляя надписи: *«Не верь тем, кто помнит всё»*. Даже её тень начинает отставать на полшага, будто не решаясь повторить жест.

Повороты? Один из «молчальников» внезапно предлагает ей ключ от старой маячной будки — внутри только пепел да гитара с оборванной струной. А на рассвете, когда Катя решает сжечь конверт, пламя не трогает бумагу, оставляя на ней новые координаты...

Сможет ли она сесть в тот поезд, не став частью тишины, что годами копили её родные — или разорвать паутину, где даже правда звучит как эхо чужих ошибок?