Иллюзии (1 сезон)

В забытом уральском городке, где стены цехов шепчут прошлое сквозь ржавые трещины, художница Вера находит в мастерской отца холст, который меняется с каждым рассветом. Краски трескаются, обнажая контуры чужой жизни: детские тени на фоне горящих фонарей, голос, зовущий её по имени. Местные, прячущие глаза за шарфами даже в июле, твердят, что «здесь не рисуют — здесь помнят». Но чьи воспоминания вплетены в полотно — её семьи или тех, кто исчез, когда рухнули трубы завода?

Чем настойчивее Вера водит кистью по тающему изображению, тем чаще на пороге появляются подношения: связки сухой полыни, керосиновые лампы с выцарапанными датами. Даже ветер здесь лжёт — приносит запах гари из пустых печей. А в зеркалах мастерской, покрытых паутиной трещин, мелькают силуэты с её лицом, но чужими жестами.

Сможет ли она остановиться, пока краски не стёрли границу между правдой и безумием, или её мазки уже стали чьим-то плачем?