Франц + Полина (2006)

В глухом северном селе, где река в декабре вмерзает в камень, а ветер выстукивает на стенах часовни забытый немецкий гимн — 1921 год выдыхает войну сквозь щели бараков. Полина, дочь слепого гармониста, находит в проруби не тело, а дыхание: раненый Франц, дезертир с акцентом, что режет слух как ржавая пила, прячет под шинелью не карту, а вину. Их разговоры в полуразрушенной церкви — не свидания, а обмен шифрами: она учит его «спасибо» через хруст мерзлой брусники, он вырезает из льдинок звёзды, которые тают на ладони как признания.

Но деревня спит чутким сном волка: мясник считает лишние краюхи хлеба, учительница стирает с учебников ненавистную готику, а в сундуке отца Полины лежит наган с одним патроном — для предателей или для себя. Когда в дневнике Франца обнаруживаются координаты тайного склада (чернила смешаны с кровью, строки кривые, как следы на снегу), выбор становится острее лезвия: выдать чужака, чтобы спасти отца, или поверить, что даже во тьме можно разжечь огонь из обломков доверия.

Сможет ли Полина прошептать правду человеку, который годами глушил фронтовые кошмары самогонкой, а теперь щупает пальцами стволы ружей, будто ищет пульс у войны? И что тяжелее нести — предательство или надежду, когда за каждым поворотом реки прячется чей-то замерзший вздох?