- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-05-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, 16-летний Алёша находит в ржавом грузовике за сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит схема тоннеля, уходящего под озеро, которого нет на картах. Деревня живёт по «правилам»: не спрашивай про брошенные шахты, не замечай, как старики шепчутся о «проклятом штреке», и никогда не ходи к воде после звона колокола с заброшенной часовни. Но Алёша — сын того самого геолога,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-12-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые лодки гниют на отливе как скелеты, Вера — бывшая городская журналистка — разбирает вещи умершей матери. В старом сундуке под слоем водорослей она находит потрёпанную лодочную книгу с маршрутами, помеченными осколками обсидиана вместо чернил, и карту, где знакомый залив заканчивается пустотой. Но мать всегда твердила: «Там, где карта обрывается, вода начинает *дышать*». А ещё — запрещала выходить в море ночью, особенно когда над волнами танцуют
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как артерии мертвого гиганта, Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с кассетами. На пленках — голоса из 80-х, шепчущие о «проекте Лаукен», но каждый третий кадр выжжен кислотой. Местные, потупившись, твердят, что это ветром наговорило, а старый учитель физики вдруг начинает следить за ней, оставляя на пороге веточки чертополоха. Лика, с детства одержимая радиоволнами (ее левое ухо слышит на частотах, которые
«Блонди (2023)» — это история, вмороженная в стены приморского городка, где раз в десятилетие луна поднимает волны так высоко, что улицы превращаются в реки, а жители спешат спрятать самое ценное на чердаках. Здесь, среди архивных снимков, Вера — реставратор с кисточкой и луной в руках — находит портрет: женщина в платье цвета шторма, её двойник, подпись гласит — *1953 год*. Но как? Она никогда не выезжала за пределы бухты... Город шепчет, что море не просто забирает дома — оно стирает память.
В засыпающем приморском посёлке конца нулевых пятнадцатилетняя Светка собирает из ржавых запчастей велосипед, чтобы мчаться на нём по ночам — туда, где местные пацаны гоняют наперегонки под треск фонарей и рёв ветра с мазутным привкусом. Её брат когда-то исчез после такой гонки, но в посёлке об этом говорят шёпотом, будто море само выкрало его. А ещё — затихают, когда Светка подходит: её фамилия словно клеймо, а упрямство раздражает взрослых, прячущих глаза за шторками. Чем чаще она врезается в
Ленинград, 1999. Заброшенная радиостанция на окраине, где чахлые берёзы царапают стёкла. Ведущий ночного эфира, Виктор, с хриплым голосом и шрамом от старой автокатастрофы (в ней исчез брат), ловит в эфире странный сигнал: детский смех, наложенный на военные сводки 1941 года. Следующей ночью пропадает его звукорежиссёр — оставив в студии только кассету с шёпотом: *«Они не ушли, они ждут тишины»*... Чем чаще Виктор вкручивает частоту, тем яснее видит в окнах силуэты — будто кто-то стоит за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги заканчиваются у тайги, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории времён СССР и фото ребёнка, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Соседи твердят, что лаборатория сгорела дотла, но по ночам оттуда доносится вой, будто металл скребёт по металлу. Лике мешает не только глухое молчание взрослых, но и её собственный страх: три года назад её мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»* на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустыне Невады, где асфальт плавится под колёсами, Джек — байкер со шрамом в виде змеи на запястье — возвращается в город, который когда-то стёр его имя со стен придорожного бара. Его «Харлей», проржавевший от лет без дороги, везёт не только седло: в кофре — письмо от давно исчезнувшего напарника, испещрённое координатами и фразой *«они переписали историю»*. Но здесь правит не закон, а негласный кодекс: *никогда не снимать шлем первым*. Даже старые друзья щелкают зажигалками в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомцев — все помечены крестами из машинного масла. Год — 1996: здесь даже время движется иначе, будто застряв между развалом Союза и древними шаманскими барабанами. Её толкает не любопытство — страх. Вчера исчез младший брат, а сегодня старейшина села подкинул в окно смятый клочок с координатами, выведенными дрожащей рукой: *«Ищи, пока не стало как с матерью»*.
- Год выпуска: 1993
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-04-12
- Качество: WEBRip
В старом парижском театре, где трещины на зеркалах отражают не лица, а обрывки прошлых спектаклей, Селеста — актриса, чьи монологи оставляют на губах привкус полыни и железа. Каждую ночь она играет *ту самую* роль: женщину, которая исчезает на рассвете, стирая границу между сценой и жизнью. Но однажды утром Селеста находит в своей гримерке пожелтевший сценарий с пометками, написанными её же почерком... за десять лет до её рождения. Театр живёт по странным законам: здесь нельзя называть
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит заброшенный маяк — его луч десятилетиями не зажигали, но по ночам там мерцает чужой огонь. Лиза, молчаливая реставраторка старых корабельных карт, приезжает в приморский поселок 2000-х после смерти отца — тот когда-то был смотрителем маяка. В его мастерской она находит ящик с плёнками: на снимках — силуэты людей у воды, но лица у всех стёрты, будто кто-то методично царапал эмульсию ножом. Местные шепчутся о «зыбучих песках» у подножия
- Год выпуска: 2016
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже осень пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Лёвка находит в колодце с проржавевшим ведром тетрадь в кожаном переплёте. Страницы, испещрённые шифром из цифр и значков созвездий, пахнут не чернилами, а бензином и мхом — будто их прятали десятилетиями под землёй, меж корней яблонь-дичков. Но главное — в углу карты, нарисованной дрожащей рукой, стоит дата: *завтра*. Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает: старики на лавках