Велотачки (2018)

В засыпающем приморском посёлке конца нулевых пятнадцатилетняя Светка собирает из ржавых запчастей велосипед, чтобы мчаться на нём по ночам — туда, где местные пацаны гоняют наперегонки под треск фонарей и рёв ветра с мазутным привкусом. Её брат когда-то исчез после такой гонки, но в посёлке об этом говорят шёпотом, будто море само выкрало его. А ещё — затихают, когда Светка подходит: её фамилия словно клеймо, а упрямство раздражает взрослых, прячущих глаза за шторками.

Чем чаще она врезается в темноту на своём скрипящем «коне», тем яснее: правила здесь пишут те, кто давно махнул на правду рукой. Кто-то подбрасывает в её сумку старую фотографию с зачёркнутым лицом брата. Кто-то режет тормозные тросы. А местный механик, в прошлом — чемпион по велокроссу, вдруг выдавливает сквозь зубы: «Бросай, пока не поздно».

Но как бросить, если в каждом повороте чудится братов смех, а замок на заброшенном маяке вонзается в небо, будто ключ, который не поворачивается? Светка знает: её следующая гонка — последняя. Но кому верить, если даже волны бьются о камни, словно врут?