Трансмицва (2024)

В глухой сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, 16-летний Алёша находит в ржавом грузовике за сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит схема тоннеля, уходящего под озеро, которого нет на картах. Деревня живёт по «правилам»: не спрашивай про брошенные шахты, не замечай, как старики шепчутся о «проклятом штреке», и никогда не ходи к воде после звона колокола с заброшенной часовни.

Но Алёша — сын того самого геолога, который исчез, когда тоннель обрушился. Красные чернила в дневнике отца пульсируют, как свежая царапина, а в схемах спрятан код, который соседи словно узнают — одна вдруг крестит воздух, другой выбрасывает в печь фотографии 80-х. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются консервы с тушёнкой и записки «Не рыпайся», а в школе учительница истории стирает с карты целые улицы.

Но главное — тоннель меняется. Сегодня на стене сарая Алёша видит отпечаток ладони в масляной копоти, которого вчера не было. Завтра слышит из колодца голос, напоминающий отцовский. А послезавтра понимает: карта в дневнике — не план побега, а ловушка для тех, кто знал слишком много.

Сможет ли он поверить даже себе, если окажется, что правила деревни — не суеверия, а инструкция по выживанию?..