Шедевр (2018)

В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х худой, вечно в синяках под глазами студент-реставратор Витя находит под слоем грязи в подвале дома-памятника холст: на нём — точный портрет его матери, написанный за десятилетия до её рождения. Краски шевелятся под пальцами, как живые, а из динамиков заброшенной мастерской рядом ночами доносится голос, читающий запрещённые при Советах стихи. Расследование втягивает Витю в паутину старых диссидентских кружков, где правда о его семье переплетена с тайной гибелью художника-нонконформиста. Но чем ближе он к разгадке, тем явственнее слышит в трубке дома гулкий звук — будто кто-то *нарочно* держит её off-hook, обрывая связи с внешним миром...

Стены в подъезде, испещрённые цитатами из Бродского, вдруг осыпаются, открывая слои доносов 37-го года. Соседка-библиотекарша, всегда угощавшая Витрю леденцами, внезапно исчезает, оставив на столе раскрытый томик Мандельштама с пометкой: «Они до сих пор боятся этих строк». А холст... холст начинает *меняться*, вписывая в сюжет новые лица — тех, кто задаёт Вите неудобные вопросы.

Сможет ли он отличить призраков прошлого от тех, кто просто боится собственной тени? И что дороже — спасти память о мёртвых или не стать очередной чёрной меткой на чьём-то календаре?..