Байкеры (2020)

В раскалённой пустыне Невады, где асфальт плавится под колёсами, Джек — байкер со шрамом в виде змеи на запястье — возвращается в город, который когда-то стёр его имя со стен придорожного бара.
Его «Харлей», проржавевший от лет без дороги, везёт не только седло: в кофре — письмо от давно исчезнувшего напарника, испещрённое координатами и фразой *«они переписали историю»*. Но здесь правит не закон, а негласный кодекс: *никогда не снимать шлем первым*. Даже старые друзья щелкают зажигалками в тишине, когда Джек спрашивает о прошлом, а на заправках чужие глаза следят за каждым его шагом...

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: тайна связана с пожаром десятилетней давности, где сгорело не только здание, но и правда. Кто-то подбрасывает в его бак свёртки с выцветшими фото — на них лица живых помечены крестами. А в гараже мэра, за стеной с трофеями, Джек находит тот же символ змеи — вырезанный на обратной стороне таблички *«Лучший город для жизни»*.

Сможет ли он заглушить мотор и договорить с теми, кто в тишине хранит обжигающую правду, или рёв двигателя навсегда унесёт её в песок? Здесь даже доверие пахнет бензином — вспыхивает быстро и горит до пепла.