Хром (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ курят в рассветный туман, семнадцатилетний Саня чинит хромированные бамперы в мастерской отца — и мечтает выжечь эту жизнь, как окалину с металла. Его мир — это ворчание гальванических ванн, долги с кривыми зубами у порога да мать, что шепчет молитвы у фотографии старшего сына. Но когда в цеху исчезает партия деталей, а в кармане начальника мелькает знакомый перстень, Саня понимает: призраки прошлого здесь не бродят — *они управляют станками*.

Чем упорнее он ищет правду, тем чаще соседи «случайно» тушат свет в подъездах, а в голосе единственного друга появляется дрожь оборванного провода. Даже девчонка из ночной смены, пахнущая растворителем и дешёвым железистым парфюмом, внезапно вспоминает, что «лучше не рыть». Но как остановиться, если каждый ворованный болт — это гвоздь в крышку гроба чьей-то давно проданной совести?

Сможет ли Саня отличить ржавчину от крови на руках тех, кому доверял, — или сам станет частью механизма, где люди — всего лишь расходный хром?..