Камень, ножницы, бумага (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомцев — все помечены крестами из машинного масла. Год — 1996: здесь даже время движется иначе, будто застряв между развалом Союза и древними шаманскими барабанами. Её толкает не любопытство — страх. Вчера исчез младший брат, а сегодня старейшина села подкинул в окно смятый клочок с координатами, выведенными дрожащей рукой: *«Ищи, пока не стало как с матерью»*.

Лиза знает — мать не бросила их, просто ушла туда, где реки текут вспять. Но деревня молчит, будто губы срослись от мороза. Каждый шаг в тайгу оборачивается абсурдом: стрелки компаса пляшут, ножи тупятся о воздух, а в карманах появляются камешки с высеченными чужими именами. Первый поворот: в избушке лесника она находит тетрадь с детскими рисунками — своим почерком. Второй: старуха-соседка, три года не выходившая на улицу, вдруг стоит под её окном с мокрыми валенками — точь-в-точь как в пропавшей фотографии.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не злобы — жалости. Сможет ли она поверить тем, кто шепчет «беги», но каждую ночь чертит мелом кресты на её пороге?