Лодочница (2019)

На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые лодки гниют на отливе как скелеты, Вера — бывшая городская журналистка — разбирает вещи умершей матери. В старом сундуке под слоем водорослей она находит потрёпанную лодочную книгу с маршрутами, помеченными осколками обсидиана вместо чернил, и карту, где знакомый залив заканчивается пустотой. Но мать всегда твердила: «Там, где карта обрывается, вода начинает *дышать*». А ещё — запрещала выходить в море ночью, особенно когда над волнами танцуют бледные огни, похожие на свадебные свечи...

Соседи шепчутся, что мать Веры «разговаривала с приливами», а теперь те же огни маревом стелются у её порога. Чем упорнее Вера сверяет маршруты с глухими рассказами рыбаков, тем чаще натыкается на молчание: в посёлке века хоронили секреты в прибрежном песке, завязывая их в сети и бросая на отмель. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают.

Когда её собственная лодка, вопреки вёслам, сама поворачивает к запретной банке за рифами, а в радиоприёмнике вместо прогноза шторма звучит детский смех — Вера понимает: правила этой воды пишут не люди. Но как верить морю, если оно забрало мать, а теперь манит её туда, где даже время тонет, как ржавый якорь? Сможет ли она перестать бороться с течением — или станет ещё одним голосом в хоре волн, что столетиями поют здесь одни и те же сломанные ноты?

*P.S.: Представь запах здесь — смесь йода, прелых канатов и той странной сладости, что остаётся на губах после морского ветра. Как будто сам воздух хочет что-то рассказать.*