Управляющий (3 сезон)

В сибирской глухомани 1996 года, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами, семнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на потёртый чемодан. Внутри — дневник управляющего советской шахтой, чьй почерк дрожит, будто выцарапан в темноте, и ключ с выбитой датой: *9 сентября 1986*. Отец Алёши исчез именно тогда, но в посёлке об этом шепчутся лишь после третьей рюмки, а школьный учитель истории внезапно меняет тему, услышав фамилию «Игнатов».

Чем глубже парень вязнет в расследовании — перебирает архивные фото с замазанными лицами, расшифровывает записи о «чёрных пластах» — тем чаще на него смотрят как на чужака. Даже друзья-одноклассники отводят взгляд, будто за каждым углом висит негласный приказ: *не вспоминать*. А по ночам Алёше мерещится, что за окном хрипит тот самый грузовик, который десять лет назад увёз отца в тайгу — или это просто гул в трубах от мороза?

Здесь решения не принимают, их *выдыхают*: продать чемодан столичным коллекционерам, сжечь дневник в печке или довериться странноватому геологу, который разбил палатку у реки, твердя о «катастрофе, которой не было». Но как выбрать, если каждое слово в посёлке — полуправда, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали в бункере?

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью той же ядовитой тишины — или тайга, как всегда, сотрёт и его вопросы в пыль?..