В развалинах корабля, пахнущих озоновым пеплом, пилот Миллс находит единственного выжившего — девочку, чьё имя он не может выговорить. Это не Земля, которую они покидали: здесь воздух густ от пыльцы гигантских папоротников, а в трелях ночи слышен скрежет когтей по базальту. Его рация мертва, её язык — шифр из щелчков и жестов, а запас медикаментов тает быстрее, чем надежда. Но в кармане комбинезона — фото дочери, которая так и не дождалась его возвращения. Побег? Нужен второй спасательный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег оседает на крышах чёрной пепльной пылью, бывшая журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключи от заброшенной шахты, которую тут считают проклятой. Её подгоняет не горе, а стыд: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав все нити, а теперь хочет понять, почему его последний звонок звучал как шифр («*Ищи, где ржавая вода стынет*»). Но городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о ядовитых ручьях,
На краю выжженного солнцем городка, где эвкалипты шепчутся с ветром, ветеринарка Лика находит в полуразрушенной клинике клетку с рыжим мехом и ключом-когтем. Местные твердят: *«Коалы здесь не водятся»* — но по ночам из леса доносится скрип, будто кто-то точит клыки о кору. Лика, чьи руки помнят дрожь умирающей сестры, теперь ловит на себе взгляды, острые как занозы: чем чаще она ищет следы, тем наглее в её почтовом ящике множатся конверты с высушенными листьями — и ни единой буквы. Её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: BDRip
В засыпанной ржавчиной сибирской глухомани 90-х Вера, механик с руками в мазутных трещинах, находит в конвейерном цеху брата истлевшую куртку — подкладка прожжена координатами, а карманы пахнут соляркой и предательством. Её движет не геройство, а тихий стук в висках: брат исчез после ночной смены, а в городке, где каждый зуб знает историю соседа, внезапно глохнут телефоны и языки. Здесь правят не законы, а «кровные счёты» — незримые нити между семьями, где долги платят десятилетиями. Но Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном портовом городке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Кася находит в подвале маяка плёнки с отснятым триллером, который её отец так и не смонтировал перед исчезновением. Кадры прыгают, как припадок: чьи-то тени на бетонных стенах, пересохшая чернильница в форме якоря, крик чайки, разрезающий титры. Чтобы собрать мозаику, ей придётся обойти каждый дом, где ещё помнят отца — но здесь вопросы затягивают, как ил:
На краю залива, где лунные приливы выталкивают ржавые корабли на берег, пятнадцатилетняя Луна носит протез из метеоритного сплава — он мерцает, как пойманная в ловушку галактика. Её мать, инженер-затворник, исчезла в ту же ночь, когда ожил ДиноДьявол — гигантский механический ящер, десятилетиями питавший городок энергией приливов. Теперь его шестерни сочатся чёрным льдом, а рыбаки шепчутся, что монстр *помнит* всё, что поглотил... Луна уверена: ключ — в странных символах на своей искусственной
В приморском городке, где волны бьются в ржавые ограды крестов на берегу, бывший моряк Вадим возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане у него смятая записка брата, исчезнувшего в ту же бурю, что унесла их детский плот. Теперь вместо брата — тишина, да ржавые железные кресты вдоль побережья, к которым местные подбрасывают монеты и сухие цветы. *«Для Короля перекрёстков»,* — бормочут старухи, но Вадим верит только в то, что можно потрогать: в якорные цепи, водку с перцем и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1994. Заброшенный гараж на краю города, где ржавые "Жигули" делят пространство с ящиками, набитыми пожелтевшими газетами. Здесь семнадцатилетняя Лика, дочь исчезнувшей телеграфистки, находит в бензобаке свёрток: пачку писем, перевязанных проволокой, и ключ от почтового ящика, которого нет на карте. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но подписи — всегда разные имена, всегда одна дата: *31 октября 1986*. Магия здесь не щекочет нервы — она гложет, как радиация. Соседи шепчутся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный курортный городок на краю моря, где волны разбиваются о бетонные плиты какого-то недостроя из прошлого века. Здесь живёт Никита, 17 лет, сын местного таксиста, который целыми днями чинит разбитую «Волгу» и молчит о матери, исчезнувшей в шторм. Всё меняется, когда Никита находит в гараже старый пейджер — на экране мигают координаты, а в памяти устройства лишь одно сообщение: «ОНА ЖИВА. НЕ ВЕРЬ ИМ». Парень начинает рыться в архивах порта, но чем больше цифр
В призрачном приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, художница Варя находит в ларце старую киноплёнку. Кадры на ней шепчут о праздниках, которых никто не помнит: дети смеются у маяка, давно рухнувшего в море. Замшелая коробка пахнет солью и окисью, а соседи, завидев её в руках Вари, вдруг спешат затворить ставни. Её мольберт теперь покрыт набросками теней — тех, что мерещатся в окнах пустых домов. Но краски врут: небо на холстах зеленеет, как яд, а лица друзей искажаются, будто
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана сливаются с ржавыми крышами, шестнадцатилетняя Вера каждое утро считает трещины на стене — ровно 47, как дней с тех пор, как её мать ушла «на разгрузку траулера» и не вернулась. Но всё меняет утро, когда с серого неба, пробив лёд залива, падает слониха — живая, с обожжёнными краями ушей и взглядом, от которого Вера теряет дар речи. Теперь посёлок, где даже дождь стучит как азбука Морзе, затихает: одни шепчут про «сигнал свыше», другие
На краю норвежского фьорда, где туман впивается в скалы как стая седых псов, молодая реставратор Лив разбивает штукатурку в заброшенном особняке XIX века. Ее пальцы натыкаются на письма, спрятанные за кирпичом: пожелтевшие конверты пахнут морской солью и чернильными слезами. В них — признания женщины, чье имя столетие назад стерли из городских архивов. Но местные шепчут не о прошлом, а о *сейчас*: каждый вечер Лив слышит, как в бальном зале без пола кружатся пары под давно умолкшее пианино...