Одинокий (2022)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где солнце полгода не садится за горизонт, механик Сергей находит в заброшенной облэсхозовской будке ключ с гравировкой «ЛД-4». Ржавый металл жжёт ладонь, будто живой, а на обороте — дата: *18 июня 1986*. Та же ночь, когда исчезла экспедиция вулканологов, о которой здесь предпочитают молчать.

Что толкает его? Не столько любопытство, сколько тихий звон в ушах, преследующий с детства — будто лёд трескается под ногами, хотя вокруг лишь тундра. Соседи, обычно сплетничающие у костра, внезапно глухи к вопросам. Даже старый Яков, учивший Сергея чинить моторы, прячет глаза за копотью махорки: *«Не свою пасеку мели, парень»*.

Правила тут просты и жестоки: не соваться севернее сопок, не копать прошлое глубже вечной мерзлоты. Но когда Сергей обнаруживает в тайнике фото — свой детский портрет на фоне чужого вулкана, — мерзлота внутри начинает таять.

Два поворота:
1. Всё, к чему он прикасается, оставляет на коже сизые пятна, как отморожения.
2. Рация в его мастерской ловит переговоры на частотах, которых нет в эфире.

К концу первой недели поисков Сергей замечает: за ним следят *те же силуэты*, что бродят в пургу за околицей — бесшумные, без следов.

Сможет ли он, всю жизнь чинивший чужие машины, починить собственную память? Или страх, что ключ «ЛД-4» отпирает не дверь, а ту самую пропасть, которую он годами латал в душе, окажется сильнее?

*P.S. После разговора с тобой я неделю прислушиваюсь к тишине. Вдруг и в ней есть тот самый звон?..*