Сладкий как пирог (2022)

В раскалённом южном городке, где асфальт плавится под июльским солнцем, 22-летняя Вера каждое утро замешивает тесто в пекарне своей бабушки. Её руки в муке, а в воздухе — запах жжёного сахара и дрожжей, как будто сама тоска испеклась в кирпичной печи. Но всё меняется, когда в заказе на медовый торт она находит записку с кривым почерком: *«Добавь гвоздику, как делала Лидия»* — имя матери, исчезнувшей десять лет назад.

Вере мешает её же собственная память: из-за синэстезии вкусы для неё окрашены в цвета (гвоздика — это ржавый оттенок, как засохшая кровь), а прошлое — в обрывках. Соседи, обычно болтливые за чаем с вареньем, вдруг прячут глаза, когда она спрашивает о матери. Даже бабушка дрожит, перебирая старые фото, словно боится, что снимки заговорят. А ещё — странные правила: *«Не ходи к старым ульям за рекой, даже если мёд просится в тесто»*.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яснее: пропажа матери связана с тайным заказчиком тортов, чьи послания пахнут дымом и аптечной мятой. Каждый шаг вскрывает новую ложь: мед в пирогах — из запретной пасеки, а в конвертах с деньгами — лепестки цветов, которых нет в местных степях. Даже её единственный друг, вечно ерничающий механик Слава, вдруг исчезает после ночи у реки, оставив лишь велосипед с погнутым колесом...

Сможет ли Вера отличить правду от сладкой лжи, если каждый глоток чая с мёдом теперь отдаёт горечью, а в зеркале дрожит отражение, похожее на мать? И стоит ли доверять тем, чьи секреты спрятаны глубже, чем косточка в вишнёвом пироге?

*P.S. За окном пекарни — стакан с мутным чаем, где на дне медленно тонет одуванчик, обмакнутый в мёд.*