Буги плохой девочки (2022)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески мерцают, как прерывистое дыхание, Буги — не просто «плохая девочка». Она мастерски прячет шрамы под косухой с выцветшими нашивками, а её шаги по мокрому асфальту всегда звучат чуть быстрее, чем нужно.

Её подталкивает не пропажа, а тихий звон в ушах — тот самый, что начался после ночи в заброшенном кинотеатре, где экран до сих пор шепчет обрывки чёрно-белых кинолент. Теперь каждый встречный смотрит сквозь неё, будто она призрак, а в карманах появляются записки с координатами мест, которых нет на карте. «Приди туда, где пленка обрывается» — первый клубок в паутине.

Чем глубже Буги идёт, тем чаще её тень отказывается повторять движения, а в кафе за углом официантка наливает кофе, не отрывая глаз от пустого стула напротив. Странности здесь — воздух, которым дышат, но её прошлое, пахнущее дождём и горечью старых обид, превращает каждую подсказку в ловушку.

Когда на треснувшем зеркале в её комнате проявляются чужие пальцы, пишущие «прости», Буги понимает: правила игры меняются. Но сможет ли она поверить тому, кто годами был лишь эхом в её воспоминаниях, если единственный ключ — довериться тому, что пугает даже тени?