Колин из бухгалтерии (2 сезон)

В пыльном офисе, где кондиционер гудит, как умирающий шершень, Колин — человек, чья жизнь отмерена клетками Excel и ароматом дешёвого растворимого кофе — натыкается на аномалию: в отчётах за 2003 год повторяется несуществующий индекс. Не цифры-призраки заставляют его копать глубже, а их *ритм* — будто кто-то выстукивает азбукой Морзе послание через десятилетия. Его единственный союзник — ворчливый уборщик Семёныч, знающий, где спрятаны ключи от кабинетов, закрытых ещё при Брежневе.

Но архивы упорно крошатся в руках, коллеги внезапно вспоминают о «срочных совещаниях», а в лифте, который всегда застревает между этажами, Колин находит обрывок фотографии: ребёнок в маске газосварщика на фоне цеха, которого нет на плане завода. Чем ближе он к разгадке, тем сильнее подозрение — это не корпоративная афера, а чья-то попытка стереть *целое звено из цепи времени*.

Сможет ли бухгалтер, чья душа заточена под аккуратные столбцы, принять, что правда — всегда дробное число, а не округлённый итог? И что страшнее: узнать, почему исчезли те, кто когда-то тоже искал индекс «Х-217», или стать следующим в этом списке?..

*P.S. Представь: полуночный офис, мерцание экрана, и тени от стеллажей вдруг ложатся на стены, как штрих-код.*