Вечернее шоу "Одинокие души" (2022)

Тихое радио в городе, где улицы помнят каждый шепот.
Ведущая ночного эфира, Вера, срывает пыльную плёнку с архива — на ней голос мужчины, который исчез через час после звонка в её шоу. Теперь его фото лежит в её столе, рядом с письмами брата, пропавшего год назад. Здесь, в провинциальном Полянске, исчезновения — как осенний ливень: все видят, но делают вид, что не промокли.

Что толкает её? Не звонки незнакомцев, а тишина в голосе матери, когда та говорит: «Оставь». Но как оставить, если в каждом эфире статичный шум вдруг обретает ритм — словно чьё-дыхание в такт её шагам? Соседи крестятся, услышав позывные шоу, а в студии пахнет медью и старыми радиолампами, будто само здание — проводник между мирами.

Повороты: Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще гости эфира повторяют фразу брата: «Здесь нет выхода». А на рассвете в телефонной будке у вокзала она находит записку с её собственным почерком: *«Не играй с тишиной»*.

Финал вопроса: Стоит ли вскрыть последнюю кассету, где плеер заедает ровно на той секунде, когда брат кричит её имя, — или некоторые двери лучше не открывать, даже если за ними слышится стук твоего сердца?..