Здесь живут драконы (2022)

В глухой сибирской деревне, где даже зимние рассветы кажутся ледяными снами, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметками у реки, где три года назад исчезла его мать. Деревня молчит, словно язык её жителей отрезан тем же ножом, что оставил зарубки на старых соснах. Но когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи — от пьяного механика до старухи-знахарки — внезапно вспоминают, как крепко держатся за грабли и топоры, едва он заговаривает о записях.

Его преследуют обрывки фраз: «драконы спят под ржавой водой», «не буди — не своё найдёшь». На старых фото в школьном музее лица стёрты, будто кем-то в ярости, а в полночь над тайгой плывут тени, слишком крупные для птиц. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в его снах мать шепчет: *«Не верь тем, кто боится теней на стене»*. Но как отличить правду от страха, если каждый фонарь в деревне гаснет ровно в полночь, а в колодцах звенит чужая сталь?

Сможет ли он шагнуть в чёрную воду реки, зная, что за ним следят даже стены родного дома — или сожжёт дневник, чтобы деревня снова замерла в своём морозном молчании?