Регистрация
Киного - kinogo.pm » Ян Пешек
Постер Тысячи (Les Milles)

Тысячи (1995)

Отлично, лови интригующий рассказ для друга: **Представь:** Сибирь, середина 90-х. Морозный воздух звенит, как стекло, а за окнами изб – только тайга да бесконечная грязь раскисших дорог. Здесь живет **Алёша**, паренек, чья тишина кажется слишком глубокой для его лет. Не ищет он приключений, скорее – прячется от них. **Но однажды...** в сарае, пахнущем пылью веков и чем-то резким, химическим, он натыкается не на старый хлам, а на **потрёпанный дневник**. Его замшелые страницы дышат странным

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь за жизнь (Zycie za zycie)

Жизнь за жизнь (1991)

В затерянном посёлке на краю тайги, где зима выгрызает краску из стен, а лето тонет в болотной тине, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Его цепочка обвита вокруг детской рукавицы, вышитой узором, который она видела только в кошмарах. Посёлок, где даже пьяницы шепчутся о «проклятом месте», внезапно замолкает при её вопросах. А старухи на лавках, вяжущие чёрные шарфы, будто мертвецы на страже, крестятся, глядя ей вслед. Её отец, лесник с обожжёнными пальцами,

Смотреть онлайн
6.4
6.338
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рубцы (Pregi)

Рубцы (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2004-09-15
  • Качество: BDRip

В забытом уголке Урала, где ржавые трубы завода пронзают туман как артерии, Лиза натыкается на чемодан отца, исчезнувшего десятилетие назад. Под слоем пыли — фотографии с выжженными лицами и ключ, холодный, будто лёд из подземелья. Его исчезновение городок списал на пьяный угар, но записи в блокноте шепчут иное: *«Они боятся шума под землёй»*. Чем чаще Лиза ворошит архивы цеха, тем настойчивее старики крошат махорку молчанием, а в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит. Даже река здесь

Смотреть онлайн
7.1
7.764
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайна секретного шифра (Tajemnica twierdzy szyfrów)

Тайна секретного шифра (1 сезон)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Польша
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 9:45
  • Премьера (Мир): 2007-09-07
  • Качество: HDTVRip

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето пропитано пылью заброшенного сарая, где под ржавой бочкой лежит потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки шифра, похожего на следы птичьих лап. Его отец, исчезнувший год назад, учил Алёшу этим знакам в детстве — играючи. Теперь игра стала ключом. Деревня, где каждое окно — глаз, а тишина — язык, не любит чужаков. Но здесь нет чужих: только Алёша, его бабка, которая крестит углы при слове «карта», и

Смотреть онлайн
6.2
6.453
0
0/5 (0 гол.)
Постер Польская сибириада (Syberiada polska)

Польская сибириада (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:06
  • Премьера (Мир): 2013-02-22
  • Качество: DVDRip

В заснеженной деревне, где даже время будто вмерзло в лёд, двадцатилетняя Зося находит под половицей бабушкиной избы письма с печатью НКВД. Желтые конверты шелестят, как осиновые листья, а чернила кричат о людях, чьи имена стерты из школьных учебников. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг сжигает карту с отметками вдоль замёрзшей Лены — но слишком поздно: Зося уже запомнила изгибы реки, словно шрамы на чужой ладони. Деревня, привыкшая к молчанию, шепчет ей вслед: «Не буди прошлое —

Смотреть онлайн
4.9
5.334
0
0/5 (0 гол.)
Постер Юлиуш (Juliusz)

Юлиуш (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2018-09-14
  • Качество: WEB-DL

Осенний ветер гонит ржавые листья через пустынные улицы бывшего шахтерского городка где-то в Польше 2010-х. Юлиуш, с лицом, затертым до серости, как стены местных хрущевок, возвращается после смерти отца — человека, чьи похороны собрали толпу, но никто не проронил ни слова над гробом. В ящике старого секретера, пахнущем нафталином и угольной пылью, он находит конверты с выцветшими марками ГДР… и детскими рисунками, подписанными чужим именем. Городок дышит полуправдой: бабки у ларьков замолкают

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Переход (Przejscie)

Переход (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2021-09-21
  • Качество: WEB-DL

Тихий угарный свет фотостудии в спальном районе: Лера, бывший репортер с привычкой снимать мир через обрезанный кадр, разбирает архив после смерти отца. Среди пленок 90-х — десятки снимков с одним и тем же незнакомцем в рваном плаще, будто вписанным в реальность позже. Его лицо — на детском утреннике, у разбитой «восьмерки», даже в зеркале за ее спиной в день, когда мать ушла. Но в жизни Лера его не встречала. Отец учил: «Фотография — это договор с правдой». Только вот соседи, узнав плащ на

Смотреть онлайн
3.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Письма к М. 5 (Listy do M. 5)

Письма к М. 5 (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:57
  • Премьера (Мир): 2022-11-04
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны вымывают из песка ржавые ключи и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем ящике старого маяка пачку писем. Конверты, перетянутые суровой ниткой, пахнут йодом и плесенью, а адресат — всегда «М.5». Почерк выцветает на сгибах, даты путаются: то 1972-й, то 2003-й, будто время здесь течет иначе. Лика, чья семья десятилетиями чинит рыбацкие сети, но молчит о деде, исчезнувшем в шторм, вдруг замечает — соседи крестятся, когда она проходит

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фильм для пришельцев (Film dla kosmitów)

Фильм для пришельцев (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:13
  • Премьера (Мир): 2022-09-25
  • Качество: WEB-DL

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые балки старого маяка, радистка Вера ловит в эфире нечеловеческий сигнал — ритмичный, как азбука Морзе, но состоящий из... запахов. Соль на губах, статическое жужжание в костях, а в наушниках — голос, которого не может быть: её отец, пропавший в шторм три года назад, теперь твердит одно слово — *«найди»*. Вера, скептик в застиранном свитере и с пайкой отцовского радио в кармане, идёт против правил посёлка: здесь не задают вопросов о пропавших,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Корчак (Korczak)

Корчак (1990)

В детском приюте на окраине Минска, где стены пахнут варёной картошкой и старыми учебниками, молодой врач Дамир натыкается на папку с отчётами, подписанными чужим именем. Чернила выцвели, но даты — 1986 год, зачёркнутые красным, будто сама история здесь икает от неправды. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: один из воспитанников вдруг перестал говорить, сжимая в кулаке обрывок газеты с заметкой о «несчастном случае» в соседнем посёлке. Здесь правила — как ржавые замки: не задавай

Смотреть онлайн
7.4
8.013
0
0/5 (0 гол.)
Постер Варшавянка (Warszawianka)

Варшавянка (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Польша
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:40
  • Премьера (Мир): 2023-06-19
  • Качество: WEBRip

Варшава, район, где трещины в асфальте повторяют узоры старых трамвайных путей. Здесь Зося, скрипачка с руками в царапинах от струн и привычкой читать ноты вместо газет, находит в подвале заброшенного театра партитуру с грифом «Сжечь». Страницы испещрены пометками: даты, имена, шифр в тактовых чертах. Её бабушка, исчезнувшая в 80-х, дирижировала этим оркестром. Что толкает? Не письма, а тишина: в семейном альбоме — вырванные фото, в квартире отца — запертый ящик с ключом, похожим на диез.

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дядюшкино наследство (Spadek)

Дядюшкино наследство (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2024-06-19
  • Качество: WEB-DL

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца потрёпанный планшет — не цифровой, а кожаный, с выцветшими буквами «ЗГС-76». Внутри — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта, и письмо от пропавшего дяди-геолога, чьё имя здесь шепчут только после третьей рюмки. Его толкает не жадность, а недосказанность: почему мать сжигает письма из прошлого? Почему соседи, узнав о находке, вдруг

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.