Тайна секретного шифра (1 сезон)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето пропитано пылью заброшенного сарая, где под ржавой бочкой лежит потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки шифра, похожего на следы птичьих лап. Его отец, исчезнувший год назад, учил Алёшу этим знакам в детстве — играючи. Теперь игра стала ключом.

Деревня, где каждое окно — глаз, а тишина — язык, не любит чужаков. Но здесь нет чужих: только Алёша, его бабка, которая крестит углы при слове «карта», и сосед-геолог, чей фургон исчезает ночами в сторону тайги. Чем чаще парень расшифровывает записи, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения: консервы 70-х, гильзы, свёртки с обожжёнными краями.

Стены старой школы, где Алёша ищет разгадки, хранят граффити с теми же символами, что и дневник. Учительница истории, в прошлом — радистка, вдруг стирает их тряпкой, бормоча: *«Не твоя война»*. Но чья? Ответы ведут к заброшенному маяку на краю реки, где свет давно погас, а эхо стонов смешивается с плеском воды.

С каждым днём Алёша яснее видит цепь: отец, геолог, маяк… и дед, погибший при странном пожаре. Соседи твердят, что огонь тогда пах полынью. Довериться ли геологу, который знает шифр лучше него? Или бабка, прячущая под кроватью старый рацию, всё же скажет правду?

Выбор за Алёшей — раскопать корни тишины или стать её частью.