Польская сибириада (2013)

В заснеженной деревне, где даже время будто вмерзло в лёд, двадцатилетняя Зося находит под половицей бабушкиной избы письма с печатью НКВД. Желтые конверты шелестят, как осиновые листья, а чернила кричат о людях, чьи имена стерты из школьных учебников. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг сжигает карту с отметками вдоль замёрзшей Лены — но слишком поздно: Зося уже запомнила изгибы реки, словно шрамы на чужой ладони.

Деревня, привыкшая к молчанию, шепчет ей вслед: «Не буди прошлое — оно голоднее медведя». Но чем упорнее она расшифровывает обрывки фраз на польском и якутском, тем яснее становится — эти письма не просто история ссыльных предков. Кто-то до сих пор боится, что она найдёт старую баржу, вмёрзшую в берег, где вместо груза были детские валенки...

Странные «гости» в чёрных пальто учащаются, соседи крестятся на иконы, замазывая краской польские надписи на амбарах, а единственный союзник Зоси — якутский мальчишка-рыбак — внезапно исчезает, оставив на пороге связку сушёной рыбы и фразу: «Они не простят, если узнают про фотоальбом».

Сможет ли Зося разорвать петлю страха, который десятилетиями душил деревню, или её собственная кровь — предательский узел в этой паутине?