Жизнь за жизнь (1991)

В затерянном посёлке на краю тайги, где зима выгрызает краску из стен, а лето тонет в болотной тине, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Его цепочка обвита вокруг детской рукавицы, вышитой узором, который она видела только в кошмарах. Посёлок, где даже пьяницы шепчутся о «проклятом месте», внезапно замолкает при её вопросах. А старухи на лавках, вяжущие чёрные шарфы, будто мертвецы на страже, крестятся, глядя ей вслед.

Её отец, лесник с обожжёнными пальцами, годами прячет альбом с вырванными фотографиями, но теперь сам исчез в чащобе, оставив на столе карту с меткой у высохшего родника. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней слышит за спиной тяжёлое дыхание — будто кто-то повторяет её шаги, но на три секунды позже. Даже друзья детства, с которыми она делила последний сахар, теперь отводят глаза, будто за её плечом стоит тень, которую видеть нельзя.

А медальон... он теплеет по ночам, будто в нём бьётся сердце, и шепчет цифры — даты, совпадающие с пропажами в посёлке. Сможет ли Вера поверить, что ключ к прошлому спрятаны не в тайге, а в том, что отец десятилетиями называл её «единственной ошибкой»?