Письма к М. 5 (2022)

В приморском городке, где волны вымывают из песка ржавые ключи и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем ящике старого маяка пачку писем. Конверты, перетянутые суровой ниткой, пахнут йодом и плесенью, а адресат — всегда «М.5».

Почерк выцветает на сгибах, даты путаются: то 1972-й, то 2003-й, будто время здесь течет иначе. Лика, чья семья десятилетиями чинит рыбацкие сети, но молчит о деде, исчезнувшем в шторм, вдруг замечает — соседи крестятся, когда она проходит мимо почты с письмом в руке.

Каждое послание рисует карту: бухта, где запрещено ловить камбалу, подвал школы с замурованным входом, обрыв с одиноким рябиновым кустом. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще мать запирает комод с семейными альбомами, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она ступает на крыльцо.

Что страшнее — тишина, которую хранят десятилетиями, или правда, вырвавшаяся на волю, как ветер с моря, срывающий крыши? Лика уже отвязала лодку, но дрожит, глядя на огни маяка: там, в его чреве, осталось последнее письмо. Вскрыть — или бросить в воду, чтобы волны унесли навсегда?