Юлиуш (2018)

Осенний ветер гонит ржавые листья через пустынные улицы бывшего шахтерского городка где-то в Польше 2010-х. Юлиуш, с лицом, затертым до серости, как стены местных хрущевок, возвращается после смерти отца — человека, чьи похороны собрали толпу, но никто не проронил ни слова над гробом. В ящике старого секретера, пахнущем нафталином и угольной пылью, он находит конверты с выцветшими марками ГДР… и детскими рисунками, подписанными чужим именем.

Городок дышит полуправдой: бабки у ларьков замолкают при его приближении, а единственный друг юности, теперь священник, крестится, вспоминая «несчастный случай» в шахте 30 лет назад. Даже сестра Юлиуша, с которой они делят квартиру, по ночам шепчет по телефону: *«Он ничего не знает. Пока»*. А он пьет дешевый виски, сводит счеты с тенями в подъездах и вырывает из стен дома плитку — ищет тайник, о котором кричал отец в бреду.

Чем больше пазлов сходится (почерк в письмах не отцовский, даты не сходятся, чужой голос в телефонной трубке напевает колыбельную), тем яснее: чтобы докопаться, придется стать тем, кого Юлиуш ненавидит — пьяным циником, который рушит миры. Но что страшнее — узнать, почему мать сбежала в ту зиму, или понять, что все эти годы *он* был лишним персонажем в чужой исповеди?

Сможет ли человек, разучившийся доверять даже собственным рукам, поверить в правду, которая пахнет не праведным гневом, а больничным йодом и детским страхом?