- Год выпуска: 2025
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2025-02-12
- Качество: WEB-DL
«Смерть накануне свадьбы (2025)» Сибирь, 1996. Алёше семнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые заборы, ветер с тайги, шепчущий обрывки старых песен. Но всё меняет дневник, найденный в сарае за банкой солярки — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — детские рисунки чёрных птиц, будто вырванных из кошмара. Его писала невеста, исчезнувшая за неделю до свадьбы… в 1972-м. Той же ночью, когда сгорела местная часовня. Теперь Алёша видит эти птиц повсюду: тени на стёклах,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-09-17
- Качество: BDRip
В заброшенном пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан, обмотанный проволокой 80-х. Внутри — фото незнакомки в её пальто и ключ от станции, которой нет на карте. Городок, застывший между заводами-призраками и новыми коттеджами, будто выдыхает тайну: здесь каждый знает про «Малую Москву», но слова застревают в горле, как косточки черёмухи. Катю гонит не любопытство — страх. Её мать исчезла в такой же мартовский ветер, оставив только пятно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: HDTV
Апрель 1945-го. Разрушенный мост через Эльбу — ни советская, ни американская сторона не делают первого шага, будто река несёт не воду, а ртуть. Главный здесь — капитан Семёнов, бывший учитель географии, чьи карманы вечно полны обрывков шифровок и засушенных полевых цветов. Его двигает не приказ, а письмо от дочери, найденное в брошенном немецком бункере: *«Папа, ты когда-нибудь видел море?»* — вопрос, который он теперь задаёт каждому пленному, словно ищет код к чужой жизни. Но война не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2016-09-23
- Качество: BDRip
В глухой волынской деревне, где пыльные дороги сплетаются с тенями 1943 года, Зося — полька с украинским сердцем — прячет в сундуке обручальное кольцо и обгоревший гребень матери. Ее дом — скрипучий мост между двумя мирами: на кухне пахнет борщом и ладаном, а за окном шепчутся соседи, перебирая ножи и молитвы. Когда в соседней хате исчезает семья, а в колодце всплывает лента с вышивкой, Зося понимает: тишина здесь — лишь тонкий лед над бездной. Ей мешает не война, а память — детские смехи в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-02-28
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, Кайко — девушка с механической рукой, спаянной из обломков маяков, — получает письмо. Его принёс чайка с биркой на лапке, а чернила пахнут, как бензин в лунную ночь. Мать Кайко исчезла десять лет назад, оставив лишь ящик с шестерёнками да легенду о «подземном приливе», что грозит поглотить берег. Но здесь верят в приметы: трогать прошлое — накликать шторм. Чем больше Кайко мастерит ключи из старых монет, тем чаще на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимний туман впитывает крики сов, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей. Каждый снимок помечен датами будущего — через неделю, месяц, год. Но деревня словно вымерла: окна заколочены, а местные твердят, что «здесь нечем удивляться», пряча под ногтями черные крупинки, похожие на угольную пыль. Чем больше Варя сопоставляет даты с обрывками старых газет из сельской библиотеки, тем чаще на пороге её дома появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: HDRip
«Представь: старый дом на краю кавказкого ущелья, где стены из дикого камня помнят шепот веков. За день до свадьбы Лейла, невеста с глазами как смоль, находит в подвале сундук с письмами — не её жениху, а её матери, умершей двадцать лет назад. Чернила выцвели, но боль в строчках жива: „Завтра я скажу правду, даже если горы рухнут“. Свадьба обрастает ритуалами — гости пьют из рогов, которые нельзя ставить на землю, старшие говорят загадками, а жених внезапно исчезает в полночь, оставив у порога
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирского городка, где снег в марте всё ещё хрустит, как сахарная крошка, Лиза топчет сапогом заиндевевший порог родительского дома — вернулась спустя десять лет, но не на поминки, а вслед за исчезнувшей сестрой. В кармане — смятая открытка с детским почерком: *"Они до сих пор жгут чучела за огородами"*. Расследование ведёт её через свадебные обряды, где гости кричат "Горько!", чтобы невеста *искренне* заплакала, а в подвалах клубится дым от старых киноплёнок —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы 90-х, бывший инженер-геолог Сергей находит в подвале сгоревшей библиотеки папку с чертежами, помеченными грифом «Пилецкий-23». Листы, пропитанные запахом мазута и горького миндаля, ведут к шахте, которую официально закрыли ещё при Брежневе. Но местные шепчут: *«Там не уголь добывали»* — и крестятся, будто отгоняя тени. Сергеем движет не любопытство, а долг: в этих схемах — подпись отца, исчезнувшего в ночь на Крещение с полкартой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный бетонный завод на окраине города, где ржавые трубы свистят, как проколотые легкие. Гена, семнадцатилетний подпасок в замасленной спецовке, ночью моет полы в цеху и натыкается на ящик с плёнками — не заводскими, а чьими-то личными. Кадры на них движутся рывками: чьи-то руки, залитые бетоном, лица, стёртые до теней. А на стене в кабинете начальника, куда ему вход запрещён, висит та же наждачная куртка, что и на плёнках... только двадцать лет назад. Его толкает не любопытство
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где многоэтажки стоят как коробки из-под техники, 17-летняя Лика находит в шкафу *«Бримнес»* письмо, написанное невидимыми чернилами. Вместо гвоздей — странные координаты, вместо подписи — штрих-код, который сканеры в местном ИКЕА читают как ошибку. Ее отец, исчезнувший год назад, собирал эти шифры десятилетиями, словно крошечные детали пазла, который теперь жжет ей карманы. Но в квартале, где все знают друг друга по чекам из гипермаркета, вопросы о прошлом — табу.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В бассейне провинциального городка, где хлорка въедается в кожу как память, Лера — двадцатитрехлетняя спасательница — каждую ночь стирает со стен похабные надписи о себе. Её имя стало городским мемом после утечки пикантного видео, но она не жертва, как все думают, а молчаливый бунтарь, прячущий под гидрокостюм татуировку-компас. Толчком становится неожиданный звонок: аноним предлагает ей найти оригинал записи, пока плёнка не всплыла в новом скандале. Но городок живёт по законам двойной морали —