Гена-Бетон (2013)

1997 год. Заброшенный бетонный завод на окраине города, где ржавые трубы свистят, как проколотые легкие.
Гена, семнадцатилетний подпасок в замасленной спецовке, ночью моет полы в цеху и натыкается на ящик с плёнками — не заводскими, а чьими-то личными. Кадры на них движутся рывками: чьи-то руки, залитые бетоном, лица, стёртые до теней. А на стене в кабинете начальника, куда ему вход запрещён, висит та же наждачная куртка, что и на плёнках... только двадцать лет назад.

Его толкает не любопытство — злость. Злость на отца, исчезнувшего год назад, на мать, что шепчет «не лезь», на город, где каждый третий носит в глазах тот же бетонный налёт, что и стены цеха. Но когда Гена начинает задавать вопросы, в его бараке случается «пожар» — сгорает только ящик с плёнками.

Соседи-рабочие, обычно ворчащие за папироской, вдруг вспоминают срочные дела. Даже девчонка из архивного отдела, которая вчера смеялась над его шуткой про цементный суп, сегодня молча отворачивается. А в кармане Гены — обгоревший фрагмент плёнки, где лицо, слишком похожее на его собственное, кричит без звука.

Сможет ли он перестать быть подпаском — или сам станет тем, кто замешивает правду в бетон?