Потому что во мне есть секс (2021)

В бассейне провинциального городка, где хлорка въедается в кожу как память, Лера — двадцатитрехлетняя спасательница — каждую ночь стирает со стен похабные надписи о себе. Её имя стало городским мемом после утечки пикантного видео, но она не жертва, как все думают, а молчаливый бунтарь, прячущий под гидрокостюм татуировку-компас.

Толчком становится неожиданный звонок: аноним предлагает ей найти оригинал записи, пока плёнка не всплыла в новом скандале. Но городок живёт по законам двойной морали — здесь вчерашние тролли в соцсетях завтра крестят твоего ребёнка, а друзья детства хранят секреты в запертых гардеробных.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще знакомые голоса в телефоне напевают: *«Не раскачивай лодку»*. Даже мать, заклеивающая окна газетами от «дурного глаза», шепчет: «Смирись». Но как смириться, если в разбитой камере наблюдения бассейна она видит своего двойника — девушку в такой же татуировке, которая явно знает больше?

Ключевые образы: чавкающие под ногами резиновые коврики, мерцающий неон вывески «Аквапарк „Рассвет“», звук плёнки, рвущейся в старой кассете.

Финал висит на острие: стоит ли рвать гнилые нити сплетен, рискуя остаться без кожи, — или сжечь всё и уплыть в ту самую ночь, когда бассейн освещает только луна?