Малая Москва (2008)

В заброшенном пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан, обмотанный проволокой 80-х. Внутри — фото незнакомки в её пальто и ключ от станции, которой нет на карте. Городок, застывший между заводами-призраками и новыми коттеджами, будто выдыхает тайну: здесь каждый знает про «Малую Москву», но слова застревают в горле, как косточки черёмухи.

Катю гонит не любопытство — страх. Её мать исчезла в такой же мартовский ветер, оставив только пятно ржавой воды на полу. Теперь девушка ловит взгляды стариков у парадных: их молчание гуще копоти на стенах бункеров. Даже её друг Макс, вечный насмешник, стирает геолокацию с фото, будто боится, что снимки оживут.

Повороты здесь остры, как обрывки жести под сапогами: попытка вскрыть дверь станции оборачивается звонком в пустую квартиру — голос в трубке напевает колыбельную матери. А сосед-художник, рисующий одни и те же берёзы десятилетиями, вдруг признаётся, что ждал её... с того дня, как Кате было пять.

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти в городе, где даже дети играют в «молчанку»?