Горько, горько! (2022)

На краю сибирского городка, где снег в марте всё ещё хрустит, как сахарная крошка, Лиза топчет сапогом заиндевевший порог родительского дома — вернулась спустя десять лет, но не на поминки, а вслед за исчезнувшей сестрой. В кармане — смятая открытка с детским почерком: *"Они до сих пор жгут чучела за огородами"*. Расследование ведёт её через свадебные обряды, где гости кричат "Горько!", чтобы невеста *искренне* заплакала, а в подвалах клубится дым от старых киноплёнок — будто кто-то стирает следы. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще соседи заговаривают о "порванных петлях времени", шепчут, что её семья давно нарушила тихий сговор молчания. Но как верить этим людям, если даже родная тётя, режущая каравай, отворачивается, будто нож наткнулся на кость?

Сможет ли она отличить правду от обрядовой лжи, где каждое признание — словно глоток обжигающей горилки: выдохнешь пар — и след простынет?..