В далёком сорок пятом... Встречи на Эльбе (2015)

Апрель 1945-го. Разрушенный мост через Эльбу — ни советская, ни американская сторона не делают первого шага, будто река несёт не воду, а ртуть.
Главный здесь — капитан Семёнов, бывший учитель географии, чьи карманы вечно полны обрывков шифровок и засушенных полевых цветов. Его двигает не приказ, а письмо от дочери, найденное в брошенном немецком бункере: *«Папа, ты когда-нибудь видел море?»* — вопрос, который он теперь задаёт каждому пленному, словно ищет код к чужой жизни.

Но война не отпускает: чем чаще союзники жмут друг другу руки под объективами, тем яростнее кто-то стреляет по ночам в дозоры. Семёнов замечает, что на картах *обеих* сторон исчезают одни и те же ориентиры — будто Эльба стирает берега. А ещё — запах миндаля от раций, который он помнит с блокадного Ленинграда...

Сможет ли человек, разгадывавший годами только задачи для школьников, поверить, что мир не делится на «до» и «после», пока в его руках — чужая фотография с тремя лишними тенями на песке?