Маленький мир (2021)

В затерянной сибирской деревне, где зимний туман впитывает крики сов, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей. Каждый снимок помечен датами будущего — через неделю, месяц, год. Но деревня словно вымерла: окна заколочены, а местные твердят, что «здесь нечем удивляться», пряча под ногтями черные крупинки, похожие на угольную пыль. Чем больше Варя сопоставляет даты с обрывками старых газет из сельской библиотеки, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с гниющими ягодами — молчаливое предупреждение. Даже отец, обычно спокойный тракторист, теперь бродит ночами по огороду, бормоча: «Не их вина, что выбрали нас». А последняя фотография в коробке… на ней Варя. В платье, которого у неё нет. На фоне церкви, сгоревшей десять лет назад. Стоит ли разрывать тишину, если правда заставляет печь хлеб из пепла?