- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-08-18
- Качество: DVB
В степях, где пыльные тракторы ревут в унисон с цыганскими скрипками, Будулай, с лицом, изрезанным ветрами и тюремными решётками, ступает на землю, что когда-то звалась домом. Советская глубинка 70-х встретила его не объятиями, а шёпотом за заборами: «Вор вернулся». Но в кармане у него — не краденое, а фотокарточка дочери, которую он видел лишь в снах. Его кибитка теперь — брезентовая палатка на краю села, где цыганские напевы глохнут под рокот грузовиков. Жена, связанная новым браком, прячет
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-02-09
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1980-й. Лешка — чертёжник с третьего этажа обшарпанного НИИ — каждое утро аккуратно подшивает в папку чужие ошибки. Его жизнь — калька, копирка и сигаретный дым в подслеповатых коридорах... пока в архивном шкафу он не натыкается на проект станка, которого никогда не существовало. Чертежи подписаны его именем, датированы будущим годом, а углы листов аккуратно обожжены, будто их пытались спасти от огня. Система тут не давит сапогом — она душит тихо: шепотом в столовой, внезапным
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1983-10-10
- Качество: WEB-DL
В промерзлом уральском городе-призраке, где дым из труб цехов сливается с низким небом, начальник уголовного розыска Виктор Шубин вынужден расследовать исчезновение слесаря-ветерана. Дело — будто ржавый гвоздь в доске: простое на вид, но засевшее так глубоко, что тянет за собой цепь молчания. Заводские сводки врут, свидетели путают показания, а в кармане пропавшего находят ключ от цеха, закрытого на реконструкцию ещё при Хрущёве. Шубин, с его привычкой к порядку и стальным взглядом, вдруг
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1985-12-16
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, а туманы прячут крыши хрущёвок, бывший моряк Егор возвращается спустя десятилетие — не по своей воле. Его вызвали на опознание тела, но в морге лишь вручают конверт с детским рисунком: красный маяк, которого здесь никогда не было. Картонка пахнет солью и лекарствами из разбитой аптечки — как в тот день, когда его сестра исчезла. Соседи твердят, что ничего не помнят, но трещины на их порогах выложены монетами 1962 года, а в подъездах висят
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, где четверговый дождь стирает границы между эпохами, пятнадцатилетний Алёша носит в кармане засохший цветок — единственное, что осталось от матери. Но после ливня, превращающего лужи в зеркала, а прошлое — в навязчивое настоящее, он обнаруживает: цветок оживает, его лепестки мерцают, как угли в печной трубе. Это не магия из сказок — это вызов. Деревня замирает, будто вспоминая что-то запретное, а старики шепчут про «четверговых гостей», тех, кто ушёл и вернулся... не совсем
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где даже ветер застревает меж изб, шестнадцатилетний Алёша зимой 1991 года находит в заброшенном амбаре дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк пятнами крови проступает маршрут к месту, которого нет на карте. Здесь время застряло в петле: в школе учат про Ленина, а на столбах уже висят рекламные листовки. Алёша, сын ссыльного геолога, чье имя в деревне произносят шепотом, копается в прошлом не ради клада — он ищет следы матери,
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
1992 год. Заброшенная пристань на Волге, где ржавые цепи стучат о мачты, как кости в старом шкафу. Семён, бывший речник с руками в соляных трещинах, находит в затопленном трюме баржи ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*, чьё имя в чернилах расползается, будто его лизали языком. Каждое послание начинается с дат, которых ещё не было… Его гонит не любопытство — вчера исчез брат, а сегодня в Семёновом доме кто-то оставил мокрые следы, пахнущие речной гнилью и церковным ладаном. Чем больше он
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 90-х. Больничный коридор, пропахший йодом и тоской, оглушённый бесконечным гудением телевизора за стеной. Здесь лежит Вениамин — человек без лица: авария стёрла его память, а папка с документами исчезла, словно её и не было. Теперь он — чистый лист, на котором жаждут написать чужие истории: то «потерявшимся» зятем, то внезапным наследником, то жертвой мифического мошенника. Каждый видит в нём свою выгоду, шепча сладкие обещания сквозь зубы, зажавшие пачки фальшивых справок. Чем
Петербург, 1996-й. Во дворе-колодце, где ржавые качели скрипят матом на ветру, бывший сыщик Виктор выковыривает из почтового ящика конверт с фамилией, которую он похоронил десять лет назад. Внутри — ключ от квартиры в «хрущёвке», давно снесённой бульдозерами новой эпохи, и фото ребёнка, чьи глаза повторяют его собственные. Его толкает не любопытство — страх. Страх, что прошлое, как пьяный сосед, снова ломится в дверь. Каждый шаг в расследовании обжигает: архивы горят «случайными» пожарами,
Тихоокеанский городок, 1999-й. Солёный ветер сдирает краску с вывесок, а Лора — бывший репортёр — роется в архиве местной газеты. Её руки натыкаются на папку с пометкой *«Декабрь ’76»*: внутри — фото исчезнувшей девочки и ключ, проржавевший от лжи. Её не отпускает не статья, а глаза ребёнка — такие же, как у сестры, которую она не смогла защитить. Но здесь правда обрастает ракушками: старые друзья внезапно глухи, а в телефонной трубке — только приливы статики. Чем ближе Лора к маяку на скалах,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-01-01
- Качество: DVDRip
В развалюхе провинциального городка 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с ларьками «всё по пятерке», молодой Саня — бывший студент с кепкой набекрень — роется в чемодане дяди-бизнесмена, пропавшего после сделки с «новыми русскими». Среди папок с печатями «СРОЧНО» он находит ключи от «Волги», заляпанные мазутом, и фотографию бабушкиного дома, обведённого красным крестом. Но здесь каждый куст — подслушка: то сосед-алкаш бормочет про «долги», то бывшие коллеги дяди, в кожанках и с каменными
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где даже летний ветер шепчет сквозь ржавые ограды, семнадцатилетний Степан натыкается в заброшенной часовне на коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — чьё-то бегство сквозь метель, крик без звука, а в конце — детская рука, вжатая в снег, как отпечаток вечности. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, спивающийся в избушке на окраине, однажды обронил ту же фамилию, что выцвела на коробке. Но в деревне, где прошлое — как прорвавшаяся плотина, вопросы глохнут в