О возвращении забыть (1985)

В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, а туманы прячут крыши хрущёвок, бывший моряк Егор возвращается спустя десятилетие — не по своей воле.
Его вызвали на опознание тела, но в морге лишь вручают конверт с детским рисунком: красный маяк, которого здесь никогда не было. Картонка пахнет солью и лекарствами из разбитой аптечки — как в тот день, когда его сестра исчезла.

Соседи твердят, что ничего не помнят, но трещины на их порогах выложены монетами 1962 года, а в подъездах висят замки, открывающиеся только на рассвете. Чем чаще Егор спрашивает, тем громже гудят пустые траулеры в порту, будто зовут обратно в шторм.

Он находит дневник в стене старой котельной: чужие записи сливаются с его воспоминаниями. *«Они стирают берега»*, — дрожит карандаш на странице, где маяк вдруг проступает сквозь бумагу.

Сможет ли он плыть против течения, если единственный проводник — голос сестры в радиошумах, твердящий: «Не смотри на воду»?