Гроза над Русью (1992)

1992 год. Заброшенная пристань на Волге, где ржавые цепи стучат о мачты, как кости в старом шкафу.
Семён, бывший речник с руками в соляных трещинах, находит в затопленном трюме баржи ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*, чьё имя в чернилах расползается, будто его лизали языком. Каждое послание начинается с дат, которых ещё не было…

Его гонит не любопытство — вчера исчез брат, а сегодня в Семёновом доме кто-то оставил мокрые следы, пахнущие речной гнилью и церковным ладаном. Чем больше он спрашивает, тем упорнее рыбаки крестятся на часовню над обрывом, где ветер свистит сквозь трещины в кирпичах, будто дует в пустую бутылку. Даже чайки здесь молчат.

Письма ведут к острову, которого нет на картах, но вчерашний пацан из портовой забегаловки клянётся: видел его сквозь туман, когда ловил воблу с дедом. А ещё — шепчет, что «те» не любят шума, и теперь Семён гасит шаги, будто крадётся по палубе.

Но как искать правду, если каждый совет в посёлке звучит как предупреждение, а тени на стенах шевелятся в такт скрипу флюгера? Что тяжелее — доверять буквам из ниоткуда или тем, кто годами делил с тобой хлеб и водку у печки?