День свадьбы придется уточнить (1979)

Сибирь, 1979 год. Вера, почтальон с лицом, зарубцованным северными ветрами, разбирает почту в конторе, где пахнет керосином и старыми газетами. Среди счетов и газет — конверт без марки: *«День свадьбы придется уточнить»*. Адресат — человек, чей дом сгорел десять лет назад. В деревне шепчут, что пепел того пожара до сих пор лезет в глаза по весне.

Её мать исчезла в ту же ночь. Теперь Вера роется в архивах, но старожилы внезапно глухеют, а в её почтовый ящик подбрасывают обгоревшие фото — на одном, в толпе, силуэт в платье, знакомом до мурашек.

Правила тут просты: не копай глубже колодца, не спрашивай про 50-е. Но как молчать, если чернила на том письме пахнут мамиными духами, а в опустевшем доме адресата кто-то по ночам зажигает лампу?

Сможет ли Вера вскрыть конверт, зная, что внутри — или ключ к побегу, или спичка, что спалит мосты обратно?