Ширли-мырли (1995)

Москва, середина 90-х. Больничный коридор, пропахший йодом и тоской, оглушённый бесконечным гудением телевизора за стеной. Здесь лежит Вениамин — человек без лица: авария стёрла его память, а папка с документами исчезла, словно её и не было. Теперь он — чистый лист, на котором жаждут написать чужие истории: то «потерявшимся» зятем, то внезапным наследником, то жертвой мифического мошенника. Каждый видит в нём свою выгоду, шепча сладкие обещания сквозь зубы, зажавшие пачки фальшивых справок.

Чем настойчивее он ищет своё имя, тем абсурднее мир вокруг: родственники-призраки ведут в никуда, чиновники тычут печатями в пустоту, а в карманах подброшенных пиджаков звенит мелочь — плата за молчание. Даже воздух здесь обманчив: из окон тянет дымом сгоревших надежд, а на столе в углу ржавеет ключ, который не открывает ни одну дверь...

Сможет ли он собрать себя из осколков чужих лживых зеркал — или навсегда останется Ширли-мырли, марионеткой в театре абсурда, где даже аплодисменты фальшивы?