Цыган (2 сезон)

В степях, где пыльные тракторы ревут в унисон с цыганскими скрипками, Будулай, с лицом, изрезанным ветрами и тюремными решётками, ступает на землю, что когда-то звалась домом. Советская глубинка 70-х встретила его не объятиями, а шёпотом за заборами: «Вор вернулся». Но в кармане у него — не краденое, а фотокарточка дочери, которую он видел лишь в снах.

Его кибитка теперь — брезентовая палатка на краю села, где цыганские напевы глохнут под рокот грузовиков. Жена, связанная новым браком, прячет глаза, а местные смотрят сквозь него, будто он призрак из прошлого, который не вписался в пятилетний план. Даже честный рубль здесь пахнет подозрением: то ли милиция за плечом дышит, то ли бывшие друзья обходят стороной, словно боятся сжечь пальцы о его правду.

Чем упорнее он вбивает колья в чужую землю, пытаясь приручить оседлую жизнь, тем чаще ночью слышится плач гитары — то ли это ветер в проводах, то ли душа рвётся вскачь по бескрайним полям. А когда дочь, с глазами, как угли из давнего костра, спрашивает: «Почему мы не можем уехать?» — Будулай молчит, сжимая в кулаке билет на поезд, что жжёт карман.

Сможет ли кочевник, чьи дороги всегда вели за горизонт, стать мостом между вольным ветром и миром, где даже небо поделено на участки?..