Из жизни начальника уголовного розыска (1983)

В промерзлом уральском городе-призраке, где дым из труб цехов сливается с низким небом, начальник уголовного розыска Виктор Шубин вынужден расследовать исчезновение слесаря-ветерана.
Дело — будто ржавый гвоздь в доске: простое на вид, но засевшее так глубоко, что тянет за собой цепь молчания. Заводские сводки врут, свидетели путают показания, а в кармане пропавшего находят ключ от цеха, закрытого на реконструкцию ещё при Хрущёве. Шубин, с его привычкой к порядку и стальным взглядом, вдруг спотыкается о собственное прошлое: тридцать лет назад здесь же бесследно растворился его наставник.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его кабинете гаснет свет, а в досье появляются пустые страницы с запахом махорки и солярки. Даже верный следователь, всегда деливший пайку в ночных дежурках, теперь отводит глаза, бормоча о «технических неполадках». Город, кажется, дышит в спину: ледяной ветер свистит в трещинах бараков, а в полузаброшенном ДК, где танцуют тени под скрип пластинок, кто-то оставляет на стене свежие цифры — даты, совпадающие с детством Шубина.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов стёрли, а оставшиеся обжигают пальцы? И главное — кому верить, когда каждый, включая тебя самого, давно научился жить с призраками под половицами?..