Гражданин Лешка (1980)

Ленинград, 1980-й. Лешка — чертёжник с третьего этажа обшарпанного НИИ — каждое утро аккуратно подшивает в папку чужие ошибки. Его жизнь — калька, копирка и сигаретный дым в подслеповатых коридорах... пока в архивном шкафу он не натыкается на проект станка, которого никогда не существовало. Чертежи подписаны его именем, датированы будущим годом, а углы листов аккуратно обожжены, будто их пытались спасти от огня.

Система тут не давит сапогом — она душит тихо: шепотом в столовой, внезапным отключением телефона, тенью в окне напротив, которая повторяет его движения с опозданием в три секунды. Чем больше Лешка ищет ответы, тем чаще коллеги «забывают» его фамилию, а в метрике отца обнаруживается чистая страница с пятном, похожим на отпечаток ладони.

Он находит союзника — лифтёршу Галину, чей сын год назад исчез с фотографии на доске почёта. Но её помощь пахнет страхом: в кармане она вечно перебирает ключи от дверей, которых уже нет в здании...

Сможет ли Лешка собрать правду из обгоревших чернил и пустых папок, не став призраком в собственном досье?