- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1972-08-07
- Качество: HDTV
Ленинград, начало 70-х. Три пенсионера в пиджаках, отглаженных до блеска, собираются в квартирке, где обои цвета старого чая сливаются с тенями от керосиновой лампы. Их руки, привыкшие к чертежным линейкам и заводским станкам, теперь дрожат, разминая краденый пластилин — тренировка перед делом, которое смешнее, чем преступление, и опаснее, чем анекдот. Их подстегивает не алчность, а тихий ужас стать невидимыми: уходя на пенсию, они исчезают из газетных сводок, разговоров соседей, даже
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-05-15
- Качество: SATRip
Уральский городок, 1972 год. Вера, телеграфистка с пальцами, вечно запачканными типографской краской, разбирает ночную почту — и застревает на кривой строчке азбуки Морзе. «Ловец кукушкиных слёз» — безадресная телеграмма пахнет степной грозой и леденящей тоской, будто её отправитель выдохнул эти слова сквозь стиснутые зубы. Её собственные руки, привыкшие к ритму аппарата, вдруг дрогнули: этот шифр повторяет послание из детства, которое она сожгла в печке барака вместе с фотографией
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1975-05-12
- Качество: WEB-DL
Лето 1942-го. Степь под Сталинградом дышит огнём: раскалённый ветер гонит пыль, смешанную с порохом, а в оврагах притаились солдаты в пропотевших гимнастёрках. Среди них — старший лейтенант Горчаков, чьи глаза выдают усталость десятилетий, хотя ему едва за тридцать. Он прячет под ремнём окровавленную тряпку, чтобы не отправили в тыл, и шепчет карте оврагов, будто молитву. Их рота — не герои из сводок, а израненные люди, чьи письма домой пахнут махоркой и страхом. Их толкает не приказ, а тихий
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1977-04-25
- Качество: WEB-DL
Тысяча девятьсот сорок второй. Ташкент, засыпанный пылью и тревогой. Главный герой — Лопаткин, военкор с глазами, в которых застыли разрывы снарядов. Ему дают двадцать дней отпуска: должен помочь съемочной группе экранизировать его фронтовые очерки. Но как рассказать о войне тем, кто знает о ней только по сводкам и пайковому хлебу? Его подталкивает не срок, а тихий бунт внутри: сценарий пахнет типографской краской и нафталином, а в кармане — письмо от погибшего товарища, которое он не может ни
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2005-07-21
- Качество: WEB-DL
На краю деревни, где пыльные дорожки вьются меж покосившихся заборов, старый дом Барбоса пахнет пирогами и одиночеством. Его гость, Бобик — пёс с городской прохладой в глазах и ошейником, звенящим какими-то чужими историями, — привносит в тишину скрип половиц и шум непрошеных приключений. Хозяин, привыкший к порядку и тихим вечерам у печки, вдруг ловит себя на мысли: а что, если впустить в жизнь щепотку хаоса? Но правила этого мира жестоко просты: *гость — не хозяин*. Каждая разбитая чашка,
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР, Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1990-10-26
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная пудра, а избы стоят криво, будто пьяные, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом керосина и хвои, ведут к кладу, зарытому под яблоней-уродцем — той, что плодоносит горькими, как пепел, яблоками. Деревня молчит: старики крестятся при слове «клад», одноклассники шепчутся о проклятии, а мать сжимает фото отца, пропавшего десять лет назад. Алёша копает ночами, но чем ближе к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-12-22
- Качество: SATRip
Москва, 1993-й. На кухне хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, седой ветеран чистит картошку дрожащими руками. Из радиоприёмника шипит что-то про приватизацию, а он вдруг достаёт из шкафа медальон — не свой. Внутри фото девушки в платье цвета пропавшего неба и пуля со слепой надписью: *"Для Берлина"*. Соседи говорят, хозяйка медальона умерла в войну, но её окно на пятом этаже всё ещё светится по ночам… Чем больше он ищет ответы, тем чаще на лестничной клетке слышит шаги,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: BDRip
В подвале питерского интернет-клуба 2000-х, где воздух пропитан пылью и запахом раскалённых процессоров, лидер кибер-команды Макс натыкается на строку кода, которая не вписывается в логику их новой игры. Буквы мерцают, как сигнал SOS, а за ними — координаты заброшенного завода за городом. Его друг, лучший стрелок в команде, накануне исчез, оставив лишь пустой чай с сахаром, недопитый у монитора. Игра, которую они покорили, вдруг начинает диктовать правила вне экрана: проигравший раунд получает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки порта, тётя Клава чинит радиоприёмники и коллекционирует выцветшие марки с несуществующих стран. Её дом — лабиринт из патефонов и ящиков с шифрами, где каждый предмет шепчет о прошлом, которого она не помнит. Но когда в руки Клаве попадает конверт с печатью в виде двуглавого ворона, тиканье старых часов начинает отбивать ритм чужой жизни. Почтальоны исчезают с её крыльца, соседи крестятся при встрече, а в рамах зеркал мелькают силуэты в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-29
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где асфальт трескается под колесами разбитых «девяток», Саша — бывший боксёр с руками, исчерченными шрамами от сдержанных ударов — находит в гараже отца конверт. На нём — чужое имя, а внутри фото, где отец стоит рядом с людьми, чьи лица срезаны бритвой. Его подталкивает не месть, а тихий вопрос: почему в день убийства отец молчал, глядя в окно, будто ждал гостей из прошлого? Здесь каждый знает, что спрашивать лишнее — опасно. Даже воздух пропитан кодексом молчания:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-03-08
- Качество: BDRip
Москва, декабрь. Свет гирлянд дрожит в лужах, а Саша, психолог с циничной улыбкой и коллекцией невыпущенных книг, застревает в петле: восемь первых свиданий, как проклятый калейдоскоп — те же лица, те же кафе, но каждый раз новый изъян в её броне из сарказма. Запах глинтвейна, смешанный с горечью на языке, становится её лейтмотивом. Всё начинается с шутки — «а что, если повторить?», но шутка обращается правилами игры без правил: утро возвращается, стоит ей допустить ошибку. Или правду? С каждым
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-16
- Качество: SATRip
В разваливающемся городе 90-х, где ржавые «Жигули» делят дорогу с тенями прошлого, бывший мент Сергей находит в своём подъезде конверт с фото чужого трупа и своим отпечатком на ноже. Пыльные шторы в участке давно не стирали, а в воздухе — смесь махорки и страха. Его гонит не долг, а страх за дочь, которая однажды не вернулась из школы... Здесь каждый шаг в сторону правды отбрасывает длинные тени: чем упорнее Сергей ищет нити, тем чаще всплывают имена из его же служебной молодости — те, что