На игре (2009)

В подвале питерского интернет-клуба 2000-х, где воздух пропитан пылью и запахом раскалённых процессоров, лидер кибер-команды Макс натыкается на строку кода, которая не вписывается в логику их новой игры. Буквы мерцают, как сигнал SOS, а за ними — координаты заброшенного завода за городом. Его друг, лучший стрелок в команде, накануне исчез, оставив лишь пустой чай с сахаром, недопитый у монитора.

Игра, которую они покорили, вдруг начинает диктовать правила вне экрана: проигравший раунд получает синяки, выигравший — ключи от чужих квартир. Стены между виртуальным и реальным трещат, как старые провода под напряжением. Чем чаще команда входит в этот «уровень», тем больше их окружение дичает: в подъездах множатся граффити с их игровыми никами, а незнакомцы в метро шепчут пароли из чатов.

Но самое опасное — игра знает их слабости. Макс, привыкший доверять только цифрам, теперь слышит в шуме вентиляторов голос брата, который когда-то назвал его «виртуальным трусом». Сможет ли он, разгадывая чужой алгоритм, не потерять тех, кто верил в его холодный расчёт? Или ставка в этой партии — не очки, а сама возможность вернуться в мир, где кнопка «перезагрузки» больше не работает...