Старики-разбойники (1971)

Ленинград, начало 70-х. Три пенсионера в пиджаках, отглаженных до блеска, собираются в квартирке, где обои цвета старого чая сливаются с тенями от керосиновой лампы. Их руки, привыкшие к чертежным линейкам и заводским станкам, теперь дрожат, разминая краденый пластилин — тренировка перед делом, которое смешнее, чем преступление, и опаснее, чем анекдот.

Их подстегивает не алчность, а тихий ужас стать невидимыми: уходя на пенсию, они исчезают из газетных сводок, разговоров соседей, даже собственных биографий. Но как спланировать ограбление, если твой лучший «наводчик» — соседка-сплетница, а улицы помнят тебя лишь как «того, кто каждый вторник выносил мусор»?

Чем азартнее их игра, тем чаще в подъездах возникают милицейские ботинки, скрипящие по мрамору, а вчерашние коллеги вдруг отводят глаза, будто узнали слишком много. Да и можно ли доверять другу, который путает револьвер с отверткой, а план побега — с маршрутом на дачу?

Смогут ли эти седые мальчишки, пахнущие лавандой и махоркой, убедить самих себя, что они всё еще — сила, а не посмешище? Или их последний подвиг рассыплется, как крошки сухого хлеба из кармана пальто?..