Красавчик (1 сезон)

В провинциальном городке, где асфальт трескается под колесами разбитых «девяток», Саша — бывший боксёр с руками, исчерченными шрамами от сдержанных ударов — находит в гараже отца конверт. На нём — чужое имя, а внутри фото, где отец стоит рядом с людьми, чьи лица срезаны бритвой.

Его подталкивает не месть, а тихий вопрос: почему в день убийства отец молчал, глядя в окно, будто ждал гостей из прошлого? Здесь каждый знает, что спрашивать лишнее — опасно. Даже воздух пропитан кодексом молчания: ржавые гаражи пахнут мазутом и страхом, а соседи крестятся на церковные купола, замечая Сашу в подъездах.

Чем глубже он роется, тем чаще встречи обрываются на полуслове, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание. Даже девушка, что смеялась с ним под багровыми отсветами уличных фонарей, теперь стирает сообщения, не читая.

Сможет ли Саша разомкнуть челюсти этой ловушки, не став тем, кого ненавидел отец? Или город, где даже детские качели скрипят как виселица, затянет его в свою игру — без правил, но с кровавыми расплатами?..