8 первых свиданий (2012)

Москва, декабрь. Свет гирлянд дрожит в лужах, а Саша, психолог с циничной улыбкой и коллекцией невыпущенных книг, застревает в петле: восемь первых свиданий, как проклятый калейдоскоп — те же лица, те же кафе, но каждый раз новый изъян в её броне из сарказма. Запах глинтвейна, смешанный с горечью на языке, становится её лейтмотивом. Всё начинается с шутки — «а что, если повторить?», но шутка обращается правилами игры без правил: утро возвращается, стоит ей допустить ошибку. Или правду?

С каждым циклом трещины появляются не в мире, а в ней: детали, которые не замечала (отец-алкоголик в голосе бизнесмена, шрам на руке баристы — как у брата, погибшего под колёсами её юношеской беспечности). Соседи по кафешке, будто соучастники, шепчутся за её спиной, но исчезают, стоит обернуться. А один из восьмерых — тот, кто не меняется вовсе. Молчит. Смотрит. Ждёт.

Сможет ли она разбить стекло между «надо» и «хочу», если каждое «хочу» пахнет полынью из бабушкиного чемодана — той, что сбежала в 70-х от любви к геологу, чтобы не сгореть? Или петля крепче страха?